Le barriere di travertino che separano i sedici laghi di Plitvice crescono di circa un centimetro ogni anno. Muschi, alghe e batteri intrappolano il carbonato di calcio trasportato dalle sorgenti del fiume Korana. La pietra è viva e continua a crescere. I viaggiatori che confrontano i tour giornalieri da Dubrovnik ai Laghi di Plitvice osservano un paesaggio che si modella da circa ottomila anni. La distanza non è banale. Circa 460 chilometri di strada costiera e autostrada A1 separano la Porta di Pile di Dubrovnik dall'ingresso del parco a Josipa Jovića 19. Il viaggio è abbastanza lungo da far sembrare l'Adriatico e l'entroterra carsico paesi separati: l'uno è sale, roccia nuda e mura marine, l'altro acqua dolce e foresta. Quel nome di strada è un documento a sé. Josip Jović, un poliziotto croato ucciso a Plitvice il 31 marzo 1991, fu la prima vittima della Guerra d'indipendenza croata. Il parco è stato occupato durante il conflitto e è rimasto nella lista del Patrimonio dell'Umanità in pericolo dell'UNESCO dal 1992 al 1997. La protezione è arrivata presto. La Croazia ha dichiarato Plitvička jezera parco nazionale l'8 aprile 1949, uno dei più antichi dell'Europa sud-orientale, e l'UNESCO ha iscritto il sito nel 1979. Il parco copre ora circa 295 chilometri quadrati di carso, foresta di faggi e abeti, con orsi bruni, lupi e linci negli altipiani. Oltre un milione di visitatori arriva ogni anno, la maggior parte nei mesi estivi. Plitvice si trova al centro di un circuito di parchi nazionali croati che include anche Krka e Paklenica. L'idrologia si divide nettamente. Dodici Laghi Superiori poggiano su dolomite tenera, aprendosi in ampi bacini poco profondi; quattro Laghi Inferiori tagliano uno stretto canyon calcareo sottostante. Veliki Slap, alto circa 78 metri, è la cascata più alta della Croazia, alimentata non dai laghi ma dal torrente Plitvica che arriva lateralmente. Il Lago Kozjak, il più grande con circa 82 ettari, è attraversato da barche elettriche che non producono rumore di motore sull'acqua. Circa 18 chilometri di passerelle di legno si snodano tra le terrazze, posate basse e volutamente strette. I sentieri per gli ospiti furono costruiti qui per la prima volta nel 1861 e le passerelle rimangono l'unica vera architettura del parco. È una decisione progettuale, ripetuta per più di un secolo, di non aggiungere nulla di permanente. Un tour giornaliero ben pianificato da Dubrovnik ai Laghi di Plitvice eredita la stessa moderazione: il percorso si piega attorno alla passerella, mai il contrario.